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L'inépuisable grand mythe érotique de I'Occident

« Lopéra des opéras ». La formule définitive de Richard Wagner n’a jamais été
remise en cause. Méme si Les Noces de Figaro est plus parfait de forme ou si le
message de La Flite enchantée est plus universel, Don Giovanni reste « 'opéra
des opéras ». Celui qui les contient tous et les domine tous. Il est comme le
plafond de la chapelle Sixtine peint par Michel-Ange. Quelque chose
d’inimaginable et d’évident. La marque du génie absolu. Mozart égale aussi
Shakespeare en mélant le tragique et le comique, le grotesque et le sublime.
Notamment dans le fameux sextuor de l'acte Il ou Leporello déguisé en Don
Giovanni supplie ses juges de |'épargner. Peu d’auteurs ont a ce point su décrire
I"'Homme et ses passions avec autant de justesse. Si la peinture des caracteres
est sans concession, la musique sauve les personnages de la caricature. Elle
anoblit leur coeur. Elle rend les ames complexes et déchirées.

Beethoven n’aimait pas Don Giovanni. Il estimait que Mozart avait gaché son
génie a peindre un personnage aussi immoral. Beethoven est dans 'idéalisation
romantique. Mozart dans la réalité, avec un regard humain et une langue idéale.
Mozart ne choisit pas ses sujets de facon morale mais théatrale. Bien sdr, il
dissoluto sera punito a la fin, mais c’est lui qui choisira d’aller briler en enfer.
aurait pu refuser la main tendue du Commandeur et continuer ses ignominies
en douce. Mais il va jusqu’au bout. Il ne recule pas devant le précipice. Est-il
pour autant un exemple ? Non, mais il est un mythe. Comme Carmen, il préfere
la mort a la soumission.

LUaffranchissement de Don Giovanni nous fascine, mais ce n’est que du mépris
social. Il est comme un animal qui cherche son plaisir sans se soucier des
conséquences. Totalement irresponsable. Il n’a pas de fond, pas de religion, pas
de morale. D’ailleurs, Mozart ne lui sert pas la soupe. Ses deux airs ne dégagent
rien de personnel. Aucun état d’ame. Llair du champagne est une sorte
d’éjaculation vocale, et la sérénade a la mandoline un cliché de la séduction
amoureuse. Don Giovanni est brutal, odieux, détestable, mais irrésistible. On ne
peut aller contre cette évidence. Tout est dans le fameux duo « La ci darem la
mano » chargé d’un érotisme a faire fondre les calottes glaciaires du globe. Les
mises en scene marxistes, psychanalytiques, militantes échouent a cerner le
personnage qui échappe aux classifications. Le « grand seigneur, méchant
homme » n’est pas représentatif de son groupe social. Il trahit sa classe, il
échappe a ses devoirs et pervertit ses codes.

Aprés quelques glissements vers le « surhomme », la tendance actuelle post-
#MeToo va plutdt vers le proces sans appel. A ce propos, si le comportement du
libertin est indigne, ses accusateurs ont aussi un comportement contestable
puisqu’ils n"hésiteraient probablement pas a faire justice eux-mémes. Le sort de
Don Giovanni n’a rien d’enviable. Il court aprés des ombres, prisonnier de son
obsession. Il n’a rien d’admirable, c’est un salaud intégral. Mais I'on ne peut
s‘'empécher de l'envier, comme le chien attaché a sa niche envie le loup qui
égorge les troupeaux. La ou Don Giovanni devient un héros c’est quand il
accepte la main tendue du Commandeur.



Irresponsabilité ? Bravoure ? On ne sait. Par définition, le héros ne réfléchit pas,
il fonce. Envisage-t-il la mort ? Probablement pas. C’est un étre inconséquent.
Mais quand le chatiment approche, il ne fuit pas. Il assume son destin. Il
redevient soudain humain par ce cri glagant... qui reste de la musique. Dans la
mort, il demeure ambigu. D’'un c6té, nous pensons : bien fait pour lui, il a ce
qu’il mérite, et nous serions préts a cracher sur sa tombe, d’un autre c6té force
est de reconnaitre que son ultime défi ne manque pas de panache et gu’il laisse
planer un doute. Et si Don Giovanni était le bouc émissaire de la société qui a
besoin de sa mort pour resserrer les liens de ses membres. Et si I’histoire était
racontée par ses persécuteurs qui en font le coupable idéal ? Ce léger doute
suffit a nous troubler, mais ce n’est qu’un doute.

Les autres personnages sont tout aussi passionnants. A la création, Zerlina était
la prima donna. Son aventure avec Don Giovanni est au présent, alors que les
autres dames appartiennent au passé. Flattée d’étre remarquée, la paysanne se
laisse embobiner avec un mélange de naiveté et de rouerie. « Vorrei e non
vorrei », (« je veux et je ne veux pas »), tout est la. Donna Anna a perdu son
honneur et son pere, elle crie vengeance. Ses moyens de soprano dramatique
seront mis a contribution pour deux airs magnifiques qui témoignent de
I’'empathie de Mozart. Donna Elvira est plus agée et de moins grande noblesse
gu’Anna. Ce n’est pas une raison pour en faire une hystérique. Elle est entre le
sublime et le ridicule, pile entre les deux. C’est dire si elle est humaine. Pour son
malheur, elle est amoureuse d’'un monstre et veut le sauver. Don Ottavio nous
apparait bien terne. C’est peut-étre I'avis de Da Ponte, mais pas celui de Mozart
qui croit au mariage : il lui attribue deux airs sublimes (surtout le deuxieme).
Masetto n’a pas cette chance, il est le brave garcon au tempérament primaire,
le cocu parfait. Leporello est un cas a part. Moins malin que Figaro, moins
sympathique que Papageno, il est embringué dans une histoire impossible avec
son maitre. N'ayant pas le courage de le quitter, il risque sa vie et salit son ame.
Mozart lui confie I'air du Catalogue, un chef-d’ceuvre de I'opéra bouffe a lui tout
seul. Et 'un des moments les plus cruels de 'opéra.

C’est Da Ponte qui a proposé le sujet a Mozart. Y voyant une matiere idéale a un
« drama giocoso » le compositeur s’est empressé d’accepter. Pris par le temps,
Da Ponte s’est largement inspiré de Moliere. Au début, Mozart songeait a un
opéra-bouffe. Durant la composition, I'ceuvre s’est assombrie. Composée la
veille de la création, l'ouverture atteste de lI'ambiguité de l'opéra. Le theme
sinueux de l'andante est probablement celui auquel pensait Reynaldo Hahn
quand il a dit : « Il est des mélodies de Mozart que je n‘aimerais pas croiser seul
dans la nuit. » Les airs sont particulierement réussis dans Don Giovanni. « Mi
tradi quell’alma ingrata » (Elvira), « Non mi dir, bell'idol mio » (Anna), « Vedrai
carino » (Zerlina) sont des sommets. « Il mio tesoro intanto » (Ottavio) est peut-
étre le plus bel air de ténor jamais écrit. Et pourtant ce sont les ensembles qui
propulsent Don Giovanni au firmament de l'opéra : 'émouvant quatuor « Non ti
fidar, o misera », le fameux trio des Masques, I'époustouflant finale de I'acte | ;
le trio du balcon, le sextuor, le prodigieux finale de I'acte II.



Commande de I'Opéra de Prague ou Les Noces de Figaro avaient eu un grand
succes, Don Giovanni a été taillé sur mesure pour les chanteurs de la méme
troupe. Mozart a eu tout I'été 1787 pour le composer. Un mois avant la
création, les Mozart se rendent a Prague pour les répétitions. Lceuvre est
créée le 29 octobre 1787 avec grand succes. Les Noces de Figaro n’ayant pas
soulevé I'enthousiasme des Viennois, Mozart compte beaucoup sur son nouvel
opéra pour reconquérir leur coeur. Il céde aux exigences des chanteurs. Un air
de plus pour la Cavalieri qui chante Elvira (et quel ! Mi tradi) et pour Don
Ottavio qui gagne son Dalla sua Pace... La premiére a lieu en mai 1788. Pris par
la guerre contre les Ottomans, 'empereur n’est pas a Vienne. Aprés quinze
représentations, I'ceuvre est retirée de l'affiche. Ce n’est pas le triomphe
espéré. Dans Les Noces, Mozart tournait un comte en ridicule, dans Don
Giovanni il n’était guere plus tendre avec la noblesse. Ceci explique en partie
cela. Quand il voit enfin 'ouvrage a la faveur d’une reprise fin 1788, 'empereur
le juge « trop dur pour les dents de mes Viennois ». A quoi Mozart répond
gu’ils auraient pu prendre la peine de « la macher plus longtemps ».

D’apres des commentateurs renseignés, Don Giovanni aurait été « saccagé »
durant tout le XIX® siecle, époque tres éloignée de I'esprit léger et spirituel du
XVIlIe siecle. Il devient un « grand opéra » boursoufflé a la Meyerbeer avec
ballet obligé et des rajouts grotesques comme une marche turque commise
par Auber ou un morceau du Requiem. Gustav Mahler prend la liberté de
supprimer le trio final, jugé trop moralisateur, et ferme le rideau sur la mort du
débauché. C’est une option romantique. Ce n’était pas le voeu de Mozart.
Contrairement a ce qu’on en pense, le dernier numéro de la partition n’est pas
un Diktat de I'époque contre la liberté de créer, c’est le voeu de Mozart, génie
de tous les temps et homme de son siecle. Y renoncer, c’est amputer le tableau
d’une partie. Efface-t-on les morales des Fables de La Fontaine au motif que ce
serait désuet ? Mozart était-il du genre a se laisser imposer quoi que ce soit !
Par un curieux concours de circonstances, la partition de l'opéra le plus admiré
au monde appartient a la France. La Callas de son temps, Pauline Viardot,
également pianiste, compositrice et poétesse, a acquis ce trésor. A sa mort,
elle I'a légué au Conservatoire de Paris qui en a confié la conservation a la
Bibliotheque nationale de France. C’est I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne.

Texte : Olivier BELLAMY



ARGUMENT

ACTE |

Leporello, serviteur de Don Giovanni, monte la garde devant la demeure de
Donna Anna, dans laguelle son maitre s’est introduit. Ce dernier tente d’abuser
d’elle en pénétrant dans sa chambre sous le déguisement de son fiancé, Don
Ottavio. Le Commandeur, pere de Donna Anna, demande réparation a Don
Giovanni. Apres avoir d’abord refusé le combat, celui-ci tue le Commandeur, et
prend la fuite avec Leporello.

Donna Anna découvre le corps de son pere, submergée par la douleur, elle fait
jurer a son fiancé Don Ottavio de la venger.

Dans leur errance nocturne, Don Giovanni et Leporello rencontrent Donna Elvira,
gue le maitre avait séduite, épousée puis abandonnée. Il bat en retraite et s'en
débarrasse en la confiant a Leporello, qui exhibe sous son nez le catalogue
détaillé des nombreuses victimes féminines de son maitre.

Zerlina et Masetto préparent leurs noces avec d’autres villageois, quand ils
croisent la course du Cavaliere et de son valet. Don Giovanni entreprend
d’éloigner le fiancé et de séduire Zerlina, en lui proposant mariage et vie
meilleure, quand surgit Donna Elvira qui met brutalement fin au cérémonial
amoureux.

Donna Anna et Don Ottavio rencontre Don Giovanni, elle reconnait a sa voix
I'assassin de son pere et demande vengeance a Don Ottavio.

Pour attirer Zerlina, Don Giovanni, improvise une féte. Sous les arcades chez
Don Giovanni, Masetto sermonne Zerlina sur sa conduite. Celle-ci sait apaiser
I’lhumeur de son fiancé, mais déja Don Giovanni se fait entendre. Masetto décide
de se cacher et de mettre a I'épreuve '"honnéteté de sa dulcinée. Sa présence
empéchera de justesse qu’elle ne succombe a nouveau aux arguments suaves de
I'aristocrate.

Anna, Elvira et Ottavio se rendent masqués au bal, afin de confondre Don
Giovanni en flagrant délit de vilenie avec Zerlina.

Don Giovanni accueille ses hotes et la féte bat son plein, lorsque Zerlina,
entrainée par Don Giovanni hors de la salle, appelle au secours. Démasqué, le
libertin meurtrier perd un peu la face, avant de se reprendre et de parvenir
encore a semer ses accusateurs pétrifiés par son insolente audace.



ACTE Il

Don Giovanni, intéressé par la camériste d’Elvira, rode sous ses fenétres et
demande a Leporello de lui préter ses vétements pour revétir un déguisement
plus adéquat a cette entreprise et a la condition de sa nouvelle proie.

Lorsque Elvira parait a sa fenétre, le maitre ordonne a Leporello de jouer son role
aupres d’elle, afin de l'occuper pendant qu’il séduira la servante. Le valet
s’exécute non sans maladresses ni contentement. Et Don Giovanni peut enfin
entonner sa sérénade.

C’est Masetto et ses paysans qui empéchent cette fois la sérénade d’aboutir. Ils
traguent Don Giovanni. Profitant de son déguisement, ce dernier prend en main
la battue, envoie les compagnons de Masetto le chercher ailleurs, rosse
violemment le malheureux et s'éclipse. Zerlina retrouve son fiancé dans ce
piteux état et le console.

Leporello ne sait comment se débarrasser de Donna Elvira, qui continue a le
prendre pour son amant repentant. Pris au piége par les autres personnages, qui
traquent son maitre, et menacé de mort, il arrache son déguisement, dévoile son
identité, puis se sauve.

Ottavio, désormais convaincu des exces criminels de son ami, se décide a mener
la chasse et a faire justice. Elvira, humiliée, ne peut s‘empécher pourtant de
redouter que la justice divine ne s’abatte sur I’'homme qu’elle aime toujours.

Don Giovanni et Leporello, en fugue tous deux, se réfugient dans un cimetiere.
Le récit des exploits nocturnes du maitre est soudain interrompu par une voix
sépulcrale émanant de la statue du Commandeur. Par bravade, Don Giovanni
demande a un Leporello tétanisé d’inviter la statue a diner.

Don Ottavio, blessé par l'indifférence d’Anna, lui propose a nouveau son amour.
Mais Donna Anna |’éconduit encore : invoquant sa douleur encore trop virulente
et son pére non vengé.

Don Giovanni soupe sous le regard envieux de Leporello, quand Elvira I'implore
une derniere fois de changer de vie. Entre alors le Commandeur, qui invite Don
Giovanni a un tout autre souper, ce dernier accepte la main tendue de
« ’homme de pierre ». A son contact, Don Giovanni brile d’un feu intérieur mais
refuse de se repentir. Le Commandeur I'abandonne alors a la mort et aux enfers.
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