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L’inépuisable grand mythe érotique de l’Occident

« L’opéra des opéras ». La formule définitive de Richard Wagner n’a jamais été 
remise en cause. Même si Les Noces de Figaro est plus parfait de forme ou si le 
message de La Flûte enchantée est plus universel, Don Giovanni reste « l’opéra 
des opéras ». Celui qui les contient tous et les domine tous. Il est comme le 
plafond de la chapelle Sixtine peint par Michel-Ange. Quelque chose 
d’inimaginable et d’évident. La marque du génie absolu. Mozart égale aussi 
Shakespeare en mêlant le tragique et le comique, le grotesque et le sublime. 
Notamment dans le fameux sextuor de l’acte II où Leporello déguisé en Don 
Giovanni supplie ses juges de l’épargner. Peu d’auteurs ont à ce point su décrire 
l’Homme et ses passions avec autant de justesse. Si la peinture des caractères 
est sans concession, la musique sauve les personnages de la caricature. Elle 
anoblit leur cœur. Elle rend les âmes complexes et déchirées.

Beethoven n’aimait pas Don Giovanni. Il estimait que Mozart avait gâché son 
génie à peindre un personnage aussi immoral. Beethoven est dans l’idéalisation 
romantique. Mozart dans la réalité, avec un regard humain et une langue idéale. 
Mozart ne choisit pas ses sujets de façon morale mais théâtrale. Bien sûr, il 
dissoluto sera punito à la fin, mais c’est lui qui choisira d’aller brûler en enfer. Il 
aurait pu refuser la main tendue du Commandeur et continuer ses ignominies 
en douce. Mais il va jusqu’au bout. Il ne recule pas devant le précipice. Est-il 
pour autant un exemple ? Non, mais il est un mythe. Comme Carmen, il préfère 
la mort à la soumission.

L’affranchissement de Don Giovanni nous fascine, mais ce n’est que du mépris 
social. Il est comme un animal qui cherche son plaisir sans se soucier des 
conséquences. Totalement irresponsable. Il n’a pas de fond, pas de religion, pas 
de morale. D’ailleurs, Mozart ne lui sert pas la soupe. Ses deux airs ne dégagent 
rien de personnel. Aucun état d’âme. L’air du champagne est une sorte 
d’éjaculation vocale, et la sérénade à la mandoline un cliché de la séduction 
amoureuse. Don Giovanni est brutal, odieux, détestable, mais irrésistible. On ne 
peut aller contre cette évidence. Tout est dans le fameux duo « Là ci darem la 
mano » chargé d’un érotisme à faire fondre les calottes glaciaires du globe. Les 
mises en scène marxistes, psychanalytiques, militantes échouent à cerner le 
personnage qui échappe aux classifications. Le « grand seigneur, méchant 
homme » n’est pas représentatif de son groupe social. Il trahit sa classe, il 
échappe à ses devoirs et pervertit ses codes. 

Après quelques glissements vers le « surhomme », la tendance actuelle  post-
#MeToo va plutôt vers le procès sans appel. À ce propos, si le comportement du 
libertin est indigne, ses accusateurs ont aussi un comportement contestable 
puisqu’ils n’hésiteraient probablement pas à faire justice eux-mêmes. Le sort de 
Don Giovanni n’a rien d’enviable. Il court après des ombres, prisonnier de son 
obsession. Il n’a rien d’admirable, c’est un salaud intégral. Mais l’on ne peut 
s’empêcher de l’envier, comme le chien attaché à sa niche envie le loup qui 
égorge les troupeaux. Là où Don Giovanni devient un héros c’est quand il 
accepte la main tendue du Commandeur.



Irresponsabilité ? Bravoure ? On ne sait. Par définition, le héros ne réfléchit pas, 
il fonce. Envisage-t-il la mort ? Probablement pas. C’est un être inconséquent. 
Mais quand le châtiment approche, il ne fuit pas. Il assume son destin. Il 
redevient soudain humain par ce cri glaçant… qui reste de la musique. Dans la 
mort, il demeure ambigu. D’un côté, nous pensons : bien fait pour lui, il a ce 
qu’il mérite, et nous serions prêts à cracher sur sa tombe, d’un autre côté force 
est de reconnaître que son ultime défi ne manque pas de panache et qu’il laisse 
planer un doute. Et si Don Giovanni était le bouc émissaire de la société qui a 
besoin de sa mort pour resserrer les liens de ses membres. Et si l’histoire était 
racontée par ses persécuteurs qui en font le coupable idéal ? Ce léger doute 
suffit à nous troubler, mais ce n’est qu’un doute. 

Les autres personnages sont tout aussi passionnants. À la création, Zerlina était 
la prima donna. Son aventure avec Don Giovanni est au présent, alors que les 
autres dames appartiennent au passé. Flattée d’être remarquée, la paysanne se 
laisse embobiner avec un mélange de naïveté et de rouerie. « Vorrei e non 
vorrei », (« je veux et je ne veux pas »), tout est là. Donna Anna a perdu son 
honneur et son père, elle crie vengeance. Ses moyens de soprano dramatique 
seront mis à contribution pour deux airs magnifiques qui témoignent de 
l’empathie de Mozart. Donna Elvira est plus âgée et de moins grande noblesse 
qu’Anna. Ce n’est pas une raison pour en faire une hystérique. Elle est entre le 
sublime et le ridicule, pile entre les deux. C’est dire si elle est humaine. Pour son 
malheur, elle est amoureuse d’un monstre et veut le sauver. Don Ottavio nous 
apparaît bien terne. C’est peut-être l’avis de Da Ponte, mais pas celui de Mozart 
qui croit au mariage : il lui attribue deux airs sublimes (surtout le deuxième). 
Masetto n’a pas cette chance, il est le brave garçon au tempérament primaire, 
le cocu parfait. Leporello est un cas à part. Moins malin que Figaro, moins 
sympathique que Papageno, il est embringué dans une histoire impossible avec 
son maître. N’ayant pas le courage de le quitter, il risque sa vie et salit son âme. 
Mozart lui confie l’air du Catalogue, un chef-d’œuvre de l’opéra bouffe à lui tout 
seul. Et l’un des moments les plus cruels de l’opéra.

C’est Da Ponte qui a proposé le sujet à Mozart. Y voyant une matière idéale à un 
« drama giocoso » le compositeur s’est empressé d’accepter. Pris par le temps, 
Da Ponte s’est largement inspiré de Molière. Au début, Mozart songeait à un 
opéra-bouffe. Durant la composition, l’œuvre s’est assombrie. Composée la 
veille de la création, l’ouverture atteste de l’ambiguïté de l’opéra. Le thème 
sinueux de l’andante est probablement celui auquel pensait Reynaldo Hahn 
quand il a dit : « Il est des mélodies de Mozart que je n’aimerais pas croiser seul 
dans la nuit. » Les airs sont particulièrement réussis dans Don Giovanni. « Mi 
tradi quell’alma ingrata » (Elvira), «  Non mi dir, bell'idol mio » (Anna), « Vedrai 
carino » (Zerlina) sont des sommets. « Il mio tesoro intanto » (Ottavio) est peut-
être le plus bel air de ténor jamais écrit. Et pourtant ce sont les ensembles qui 
propulsent Don Giovanni au firmament de l’opéra : l’émouvant quatuor « Non ti 
fidar, o misera », le fameux trio des Masques, l’époustouflant finale de l’acte I ; 
le trio du balcon, le sextuor, le prodigieux finale de l’acte II. 



Commande de l’Opéra de Prague où Les Noces de Figaro avaient eu un grand 
succès, Don Giovanni a été taillé sur mesure pour les chanteurs de la même 
troupe. Mozart a eu tout l’été 1787 pour le composer. Un mois avant la 
création, les Mozart se rendent à Prague pour les répétitions. L’œuvre est 
créée le 29 octobre 1787 avec grand succès. Les Noces de Figaro n’ayant pas 
soulevé l’enthousiasme des Viennois, Mozart compte beaucoup sur son nouvel 
opéra pour reconquérir leur cœur. Il cède aux exigences des chanteurs. Un air 
de plus pour la Cavalieri qui chante Elvira (et quel ! Mi tradi) et pour Don 
Ottavio qui gagne son Dalla sua Pace… La première a lieu en mai 1788. Pris par 
la guerre contre les Ottomans, l’empereur n’est pas à Vienne. Après quinze 
représentations, l’œuvre est retirée de l’affiche. Ce n’est pas le triomphe 
espéré. Dans Les Noces, Mozart tournait un comte en ridicule, dans Don 
Giovanni il n’était guère plus tendre avec la noblesse. Ceci explique en partie 
cela. Quand il voit enfin l’ouvrage à la faveur d’une reprise fin 1788, l’empereur 
le juge « trop dur pour les dents de mes Viennois ». À quoi Mozart répond 
qu’ils auraient pu prendre la peine de « la mâcher plus longtemps ». 

D’après des commentateurs renseignés, Don Giovanni aurait été « saccagé » 
durant tout le XIXe siècle, époque très éloignée de l’esprit léger et spirituel du 
XVIIIe siècle. Il devient un « grand opéra » boursoufflé à la Meyerbeer avec 
ballet obligé et des rajouts grotesques comme une marche turque commise 
par Auber ou un morceau du Requiem. Gustav Mahler prend la liberté de 
supprimer le trio final, jugé trop moralisateur, et ferme le rideau sur la mort du 
débauché. C’est une option romantique. Ce n’était pas le vœu de Mozart. 
Contrairement à ce qu’on en pense, le dernier numéro de la partition n’est pas 
un Diktat de l’époque contre la liberté de créer, c’est le vœu de Mozart, génie 
de tous les temps et homme de son siècle. Y renoncer, c’est amputer le tableau 
d’une partie. Efface-t-on les morales des Fables de La Fontaine au motif que ce 
serait désuet ? Mozart était-il du genre à se laisser imposer quoi que ce soit !
Par un curieux concours de circonstances, la partition de l’opéra le plus admiré 
au monde appartient à la France. La Callas de son temps, Pauline Viardot, 
également pianiste, compositrice et poétesse, a acquis ce trésor. À sa mort, 
elle l’a légué au Conservatoire de Paris qui en a confié la conservation à la 
Bibliothèque nationale de France. C’est l’un des plus beaux joyaux de sa 
couronne.

Texte : Olivier BELLAMY



ARGUMENT

ACTE I
Leporello, serviteur de Don Giovanni, monte la garde devant la demeure de 
Donna Anna, dans laquelle son maître s’est introduit. Ce dernier tente d’abuser 
d’elle en pénétrant dans sa chambre sous le déguisement de son fiancé, Don 
Ottavio. Le Commandeur, père de Donna Anna, demande réparation à Don 
Giovanni. Après avoir d’abord refusé le combat, celui-ci tue le Commandeur, et 
prend la fuite avec Leporello.
Donna Anna découvre le corps de son père, submergée par la douleur, elle fait 
jurer à son fiancé Don Ottavio de la venger.

Dans leur errance nocturne, Don Giovanni et Leporello rencontrent Donna Elvira, 
que le maître avait séduite, épousée puis abandonnée. Il bat en retraite et s'en 
débarrasse en la confiant à Leporello, qui exhibe sous son nez le catalogue 
détaillé des nombreuses victimes féminines de son maître. 

Zerlina et Masetto préparent leurs noces avec d’autres villageois, quand ils 
croisent la course du Cavaliere et de son valet. Don Giovanni entreprend 
d’éloigner le fiancé et de séduire Zerlina, en lui proposant mariage et vie 
meilleure, quand surgit Donna Elvira qui met brutalement fin au cérémonial 
amoureux.

Donna Anna et Don Ottavio rencontre Don Giovanni, elle reconnaît à sa voix 
l’assassin de son père et demande vengeance à Don Ottavio.

Pour attirer  Zerlina, Don Giovanni, improvise une fête. Sous les arcades chez 
Don Giovanni, Masetto sermonne Zerlina sur sa conduite. Celle-ci sait apaiser 
l’humeur de son fiancé, mais déjà Don Giovanni se fait entendre. Masetto décide 
de se cacher et de mettre à l’épreuve l’honnêteté de sa dulcinée. Sa présence 
empêchera de justesse qu’elle ne succombe à nouveau aux arguments suaves de 
l’aristocrate.

Anna, Elvira et Ottavio se rendent masqués au bal, afin de confondre Don 
Giovanni en flagrant délit de vilenie avec Zerlina. 

Don Giovanni accueille ses hôtes et la fête bat son plein, lorsque Zerlina, 
entraînée par Don Giovanni hors de la salle, appelle au secours. Démasqué, le 
libertin meurtrier perd un peu la face, avant de se reprendre et de parvenir 
encore à semer ses accusateurs pétrifiés par son insolente audace.



ACTE II
Don Giovanni, intéressé par la camériste d’Elvira, rôde sous ses fenêtres et 
demande à Leporello de lui prêter ses vêtements pour revêtir un déguisement 
plus adéquat à cette entreprise et à la condition de sa nouvelle proie.
Lorsque Elvira paraît à sa fenêtre, le maître ordonne à Leporello de jouer son rôle 
auprès d’elle, afin de l’occuper pendant qu’il séduira la servante. Le valet 
s’exécute non sans maladresses ni contentement. Et Don Giovanni peut enfin 
entonner sa sérénade.

C’est Masetto et ses paysans qui empêchent cette fois la sérénade d’aboutir. Ils 
traquent Don Giovanni. Profitant de son déguisement, ce dernier prend en main 
la battue, envoie les compagnons de Masetto le chercher ailleurs, rosse 
violemment le malheureux et s'éclipse. Zerlina retrouve son fiancé dans ce 
piteux état et le console.

Leporello ne sait comment se débarrasser de Donna Elvira, qui continue à le 
prendre pour son amant repentant. Pris au piège par les autres personnages, qui 
traquent son maître, et menacé de mort, il arrache son déguisement, dévoile son 
identité, puis se sauve.
Ottavio, désormais convaincu des excès criminels de son ami, se décide à mener 
la chasse et à faire justice. Elvira, humiliée, ne peut s’empêcher pourtant de 
redouter que la justice divine ne s’abatte sur l’homme qu’elle aime toujours.

Don Giovanni et Leporello, en fugue tous deux, se réfugient dans un cimetière. 
Le récit des exploits nocturnes du maître est soudain interrompu par une voix 
sépulcrale émanant de la statue du Commandeur. Par bravade, Don Giovanni 
demande à un Leporello tétanisé d’inviter la statue à dîner. 

Don Ottavio, blessé par l’indifférence d’Anna, lui propose à nouveau son amour. 
Mais Donna Anna l’éconduit encore : invoquant sa douleur encore trop virulente 
et son père non vengé. 

Don Giovanni soupe sous le regard envieux de Leporello, quand Elvira l’implore 
une dernière fois de changer de vie. Entre alors le Commandeur, qui invite Don 
Giovanni à un tout autre souper, ce dernier accepte la main tendue de 
« l’homme de pierre ». À son contact, Don Giovanni brûle d’un feu intérieur mais 
refuse de se repentir. Le Commandeur l’abandonne alors à la mort et aux enfers.
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